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Alli dentro, en las frias aguas, lejos de tierra,
todas las noches esperabamos la llegada de la
niebla, y llegaba, y engrasabamos la
maquinaria y encendiamos el faro en la parte
de arriba de la torre de piedra. Sintiéndonos
como dos aves en el cielo gris, McDunn y yo
emitiamos aquella luz, roja, luego blanca, luego
de nuevo roja, para que la vieran los barcos
solitarios. Y si no veian nuestra luz, entonces
siempre estaba nuestra voz, el enorme vy
profundo grito de la sirena del faro que,
estremeciéndose entre los jirones de la bruma,
sobresaltaba a las gaviotas y las dispersaba
como mazos de naipes y hacia que las olas se
elevaran y espumearan.

—Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra
a ella, éno? —preguntd McDunn.

—Si —dije yo—. Eres un buen conversador,
gracias a Dios.

—Bien, mafnana es tu turno de bajar a tierra —
dijo él sonriendo—, de bailar con las damas vy
beber ginebra.

—¢éEn qué piensas, McDunn, cuando te dejo
aqui solo?



—En los misterios de la mar —McDunn
encendio su pipa. Eran las siete y cuarto de una
fria tarde de noviembre, la calefaccion
funcionaba, la luz enviaba sus destellos en
doscientas direcciones, la sirena sonaba a
intervalos en lo alto del cuello de la torre.

No habia ni una ciudad en los trescientos
kilbmetros de costa, s6lo una carretera que se
abria paso solitaria a través de una region
muerta hasta el mar, con unos pocos coches en
ella. Aquella extension estaba separada de
nuestra roca por tres kilometros de agua fria, y
algun barco.

—Los misterios de la mar —dijo McDunn
pensativamente—. éSabes algo de la tormenta
de nieve mas endiablada de todo el océano? El
mar rodaba y se hinchaba con un millar de
formas y colores, no habia dos iguales. Extrano.
Una noche, hace anos, estaba aqui solo,
cuando todos los peces de la mar subieron a la
superficie. Algo les hacia nadar por ahi vy
qguedarse en la bahia. Temblaban y miraban la
luz de |la torre que se ponia roja, blanca, roja,
blanca, por encima de ellos, de modo que yo



podia ver sus curiosos ojos. Me quedé frio.
Eran como una gran cola de pavo real, que se
estuvo moviendo hasta medianoche. Luego, sin
un solo sonido, se marcharon; aquel millén de
peces desaparecido. Pensé que debian haber
venido de todas partes a adorar a algo. Muy
extrano. Pero imagina lo que les debe de
parecer |a torre, elevandose veinte metros por
encima del agua, el dios de la luz que destella,
y manifestandose con una voz de monstruo.
Nunca volvieron por aqui aquellos peces, pero
éno crees que durante un tiempo pensaron que
estaban en presencia de un dios?

Me estremeci. Miré hacia la extensa pradera
gris de la mar que se extendia hacia |la nada,
hacia ninguna parte.

—Bueno, la mar esta llena —McDunn dio
caladas nerviosas a su pipa, parpadeando.
Llevaba todo el dia nervioso y no habia dicho
por qué—. A pesar de todos nuestros ingenios
y de los llamados submarinos, lo seguira
estando diez mil siglos antes de que podamos
pisar el fondo auténtico de las tierras
sumergidas, los reinos magicos de alli abajo, y



conozcamos el verdadero terror. Piensa en ello,
alla abajo todavia es el afno 300.000 antes de
Cristo. Mientras nosotros desfilabamos con
trompetas, alejandonos con paso largo de los
siglos, ellos han estado viviendo bajo la mar a
veinte kildmetros de profundidad en una época
tan antigua como la estela de un cometa.

—Si, es un mundo muy viejo.

—\Ven. Tengo algo especial que llevo un tiempo
qgueriendo contarte.

Ascendimos los ochenta escalones, hablando y
hablando para matar el tiempo. Arriba del
todo, McDunn apago las luces de |la habitacion
para que no hubiera ningun reflejo en las
placas de cristal. El gran ojo de la luz zumbaba,
girando con facilidad sobre el engrasado eje. La
sirena sonaba regularmente, una vez cada
guince segundos.

—Suena como un animal, éno crees? —Me
Dunn inclind la cabeza como si se diera la razon
—. Un enorme animal solitario que grita en la
noche. Sentado aqui, al borde de un abismo de
diez mil millones de afos, gritando a las
profundidades: «Estoy aqui, estoy aqui, estoy



aqui». Y las profundidades responden, si,
seguro que responden. No llevas aqui ni tres
meses, Johnny, conque sera mejor que te
prepares. Hacia esta época del ano —dijo,
examinando la oscuridad y la niebla—, viene
algo a visitar el faro.

—éLas bandadas de peces de las que me has
hablado?

—No, se trata de otra cosa. He tardado en
contartelo porque podrias pensar que estoy
chiflado. Pero esta noche ya no lo puedo
aplazar mas, porque segun lo que senalé en el
calendario el afio pasado, vendra esta noche.
No puedo entrar en detalles, tendras que verlo
por ti mismo. Limitate a estar ahi sentado. Si
quieres, manana podras meter tus cosas en la
bolsa de lona y subirte a la motora para ir hasta
tierra y coger el coche que tienes aparcado en
el sucio muelle del cabo y conducir de vuelta a
una pequena ciudad de tierra adentro vy
mantener las luces encendidas toda la noche.
No te haré preguntas ni te culparé de nada. Ya
ha pasado tres veces, una cada afno, y esta es |la



unica vez que alguien ha estado aqui conmigo
para verificarlo. Espera y presta atencion.

Transcurrido media hora con tan so6lo unos
cuantos susurros entre nosotros. Cuando nos
cansamos de esperar, McDunn empezd a
exponerme algunas de sus ideas. Tenia ciertas
teorias sobre la sirena del faro.

—Un dia, hace muchos anos, un hombre se
detuvo en una fria orilla sin luna, en medio del
sonido del océano, y dijo: «Necesitamos una
voz que llame desde el otro lado del agua, que
anime a los barcos; haré una. Haré una voz
igual a todo el tiempo y a toda la niebla que
hayan existido jamas; haré una voz que sea
como una cama vacia al lado de ti durante la
noche, y como una casa vacia cuando abres la
puerta, y como los arboles en otoho que no
tienen hojas. Un sonido como el de los pajaros
volando hacia el sur, gritando; un sonido como
el viento de noviembre y el choque de |la mar
contra la dura orilla fria. Haré un sonido que
sea tan solitario que nadie lo pueda echar en
falta, que todo el que lo oiga sollozara con el
alma, y los hogares se encontraran calientes, y



estar dentro de ellos les parecera lo mejor a
todos los que lo oigan en las ciudades lejanas.
Haré un sonido y un aparato, y todos los que lo
oigan sabran de la tristeza de la eternidad y de
la brevedad de la vida».

La sirena del faro sono.

—He inventado esa historia —dijo McDunn
tranquilamente— para tratar de explicar por
qué esa cosa sigue viniendo al faro todos los
anos. La sirena la llama, creo, y entonces
viene...

—Pero... —dije yo.

—iChis! —dijo McDunn—. jMira! —sefald con
la cabeza a las profundidades.

Algo nadaba en direccion a la torre.

Era una noche fria, como he dicho. En la
cuspide de la torre hacia frio, la luz iba y venia,
y la sirena llamaba y llamaba entre la niebla.
Apenas se divisaba nada en la distancia, pero el
mar profundo avanzaba en su camino hacia la
noche de la tierra, llano y silencioso, del color
del barro gris. Aqui estabamos dos hombres
solos en la alta torre, y alli, muy lejos, habia



una ondulacion, seguida de una ola, una
elevacion, una burbuja, un poco de espuma. Y
luego, en la superficie de la fria mar, asomo
una cabeza, una cabeza enorme, negra, con
unos 0jos inmensos, y a continuacion, un
cuello. Y luego... no un cuerpo, sino jmas y mas
cuello! La cabeza se alzd un total de doce
metros por encima del agua sobre un esbelto y
hermoso cuello negro. S6lo entonces aparecio
el cuerpo, igual que un islote negro de coral y
conchas y cangrejos, que brotaba desde las
profundidades. Hubo un temblor en la cola. En
total, desde la cabeza a la punta de la cola,
calculé que el monstruo media unos veinticinco
o treinta metros.

No sé lo que dije. Dije algo, sin duda.
—Tranquilo, chico, tranquilo —susurré Me
Dunn.

—iEs imposible! —dije yo.

—No, Johnny, nosotros somos los imposibles.
Eso es como ha sido siempre desde hace diez
millones de anos. No ha cambiado. Somos
nosotros y la tierra los que hemos cambiado,
volviendonos imposibles. iNosotros!



Aquello nadaba lentamente y con gran
majestuosidad por las gélidas y oscuras aguas.
La niebla iba y venia sobre aquello, borrando
momentaneamente su forma. Uno de los ojos
del monstruo recibio y despidid el reflejo de
nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca,
como un disco que, mantenido en alto, enviaba
un mensaje en un codigo primitivo. Era tan
silencioso como la niebla entre la que nadaba.

—iEs parecido a un dinosaurio! —me encogi,
aferrandome a la barandilla de la escalera.

—Si, uno de esa especie.
—Pero éno desaparecieron?

—No, so6lo se ocultaron en las profundidades.
En lo mas profundo de lo mas profundo de la
mas profunda profundidad. Ahora sdélo es una
palabra, Johnny, una palabra nada mas, pero
dice mucho: las profundidades. Hay toda lIa
frialdad y oscuridad y profundidad del mundo
en una palabra como esa.

—éQué vamos a hacer?

—¢éHacer? Dedicarnos a nuestro trabajo; no
nos podemos ir. Ademas, aqui estamos mas a



salvo que en cualquier barco que trate de llegar
a tierra. Esa cosa es tan grande como un
destructor.

—Pero épor qué viene aqui?

Al momento siguiente tuve la respuesta.
Sono la sirena.

Y el monstruo respondio.

Llegd un grito desde un millon de afios de agua
y de niebla. Un grito tan angustioso vy solitario
gue me hizo vibrar de la cabeza a los pies. El
monstruo le gritaba a la torre. La sirena
sonaba. El monstruo volvidé a rugir. La sirena
sono de nuevo. El monstruo abrid su boca de
grandes dientes y el sonido que salio de ella
fue el sonido de la propia sirena del faro.
Solitario y enorme vy lejano. El sonido del
aislamiento, de un mar sin vistas, de una noche
fria, de la separacidn. Ese era el sonido.

—¢Sabes ya por qué viene aqui? —susurro
McDunn.

Asenti con la cabeza.



—El afo entero, Johnny, ese pobre monstruo
esta alli tumbado muy lejos, a miles de millas
mar adentro, y puede que a treinta kilbmetros
de profundidad, esperando este momento. A lo
mejor tiene un millon de anos de edad, esta
criatura. Piensa en ello: esperando un millén de
anos; tu no podrias esperar tanto. Puede que
sea el ultimo de su especie. Quiza sea asi. En
cualquier caso, imaginate, vinieron los hombres
y construyeron este faro, hace cinco anos. E
instalaron esta sirena, y la sirena sonaba vy
sonaba y llegd hasta el sitio donde tu estabas
enterrado en el sueno y los recuerdos de un
mundo en el que habia miles como tu, pero
ahora estas solo, totalmente solo en un mundo
gue no esta hecho para ti, por lo que te tienes
que ocultar.

Pero el sonido de la sirena del faro viene y va,
viene y va, y te agitas en el fondo fangoso de
las profundidades, y los ojos se te abren como
los objetivos de una camara de fotos de medio
metro y te mueves, despacio, despacio, porque
tienes el océano encima de los hombros, y
pesa. Pero esa sirena viene desde un millar de



millas de agua, débil y familiar, y el horno de tu
vientre esta atiborrado, y empiezas a
levantarte, despacio, despacio. Te alimentas de
grandes bacalaos y de pececillos, de rios de
medusas, y te levantas despacio durante los
meses de otofo, durante todo septiembre
cuando empiezan las nieblas, todo octubre y la
niebla sigue, y la sirena todavia continua
llamandote, y luego, a fines de noviembre,
después de presurizarte dia a dia, unos metros
mas arriba a cada hora, estas ya cerca de la
superficie y sigues vivo. Tienes que ir despacio.
Si salieras a la superficie de repente,
explotarias. Y después, muchos dias nadando
hacia las frias aguas del faro. Y ahi estas, ahi
afuera, en la noche, Johnny, el monstruo mayor
de la creacion. Y aqui esta el faro llamandote,
con un cuello tan largo como tu cuello, que
asoma por encima del agua, y un cuerpo como
tu cuerpo y, lo mas importante de todo, una
voz como tu voz. ¢Entiendes ahora, Johnny, lo
entiendes?

La sirena del faro sonaba.



El monstruo contestd. Yo lo veia todo, lo sabia
todo: el millon de anos esperando solo,
esperando a que volviera alguien que nunca
volvio. El millén de anos de aislamiento en el
fondo del mar, la locura del tiempo alli abajo,
mientras los cielos se despejaban de aves-
reptiles, los pantanos se secaban en las tierras
continentales y los hombres corrian como
hormigas blancas sobre las colinas.

La sirena del faro sonaba.

—El aho pasado —dijo McDunn—, esa criatura
nado dando vueltas por ahi, dando vueltas sin
parar, la noche entera. No se acerco
demasiado. Me dije que era porque se sentia
desconcertada. Puede que asustada. Y un tanto
enfadada después de haber hecho tanto
trecho. Pero al dia siguiente, inesperadamente,
la niebla se levantd, salido el sol, el cielo se
torno azul como el de un cuadro. Y el monstruo
se alejo nadando del calor y del silencio, y no
volvid. Supongo que ha estado dandole vueltas
al asunto todo el ano, pensando en ello desde
todos los puntos de vista.



Ahora el monstruo solo estaba a unos cien
metros de distancia, y €l y la sirena se gritaban
entre si. Y la luz lo alcanzaba, y los ojos del
monstruo eran de fuego y hielo, de fuego y
hielo.

—Esa es su vida —dijo McDunn—, La de quien
siempre espera a alguien que nunca vuelve. La
de quien siempre ama a alguien mas de lo que
ese alguien lo ama a él. Y al cabo de un tiempo
quiere destruirlo, para que no pueda volver a
hacerle dafno a él.

El monstruo se dirigia rapidamente hacia la
torre.

La sirena del faro sonaba.
—Vamos a ver lo que pasa —dijo McDunn.
Desconectod la sirena.

El momento de silencio que siguio fue tan
intenso que oiamos nuestros corazones
latiendo en la zona acristalada de la torre,
oiamos incluso el girar de la luz.

El monstruo se detuvo, permanecid inmovil.
Sus ojos, como faroles, parpadearon. Su boca
se abrio. Soltd una especie de rugido, como un



volcan. Volvio la cabeza a uno y otro lado,
como si buscara los sonidos que se habian
desvanecido en la niebla. Miré hacia el faro.
Volvio a soltar un rugido. Luego, sus o0jos
despidieron fuego. Se encabrito, golped el agua
y se lanzd hacia la torre, con los ojos llenos de
una ira atormentada.

—iMcDunn! —grité—. jConecta la sirena!

McDunn acciono el interruptor. Pero, aun asi, el
monstruo siguid irguiéndose. Distingui sus
gigantescas garras, y una membrana escamosa,
parecida a la de un pez, que brillaba entre algo
asi como unos dedos, que agarraban la torre. El
enorme ojo del lado derecho de su angustiada
cabeza brillaba ante mi como un barreno en el
gue yo podria ir a parar, gritando. La torre se
estremecio. La sirena daba gritos; el monstruo
daba gritos. Tenia asida la torre y golped el
cristal, que se hizo anicos encima de nosotros.

McDunn me cogio del brazo.

—iAbajo! —dijo.



La torre se balanceaba, temblaba, y empezo a
ceder. La sirena y el monstruo rugian. Nos
apresuramos escaleras abajo, casi resbalando.

—iRapido!

Llegamos al piso inferior cuando la torre se
hundia sobre nosotros. Nos metimos en el
pequeno cuarto de piedra que habia bajo la
escalera. Se produjeron un millar de impactos
cuando las piedras se vinieron abajo; la sirena
se interrumpio bruscamente. El monstruo
arremetio contra la torre. La torre cayo.
McDunn y yo seguiamos arrodillados,
sujetandonos con fuerza, mientras nuestro
mundo explotaba.

Luego, todo termind, y no habia mas que
oscuridad y el rumor de |la mar al batir contra
las piedras sueltas.

Eso y otro sonido.

—Escucha —dijo McDunn con calma—.
Escucha.

Esperé un momento. Y entonces empecé a
oirlo. Primero un enorme aspirar de aire, y
luego el lamento, la perplejidad, la soledad del



gigantesco monstruo se cerrd sobre nosotros,
de tal manera que el apestoso hedor de su
cuerpo llend el aire, a tan solo el espesor de
una piedra del cuarto donde estabamos. El
monstruo boqueaba y gritaba. La torre habia
desaparecido. La luz habia desaparecido. La
cosa que habia llamado al monstruo desde la
distancia de millones de anos en la que se
encontraba habia desaparecido. Y el monstruo
abria la boca y emitia unos sonidos potentes.
Los sonidos de la sirena del faro, una y otra vez.
Las tripulaciones de los barcos, mar adentro,
no verian la luz, no verian nada, sélo oirian el
sonido, y eso les llevaria a pensar: «Ahi esta, el
sonido solitario, la sirena de la bahia de la
Soledad. Todo va bien. Doblemos el cabo».

Y asi siguio durante el resto de aquella noche.

EL sol calentaba, brillante y amarillo, a la
manana siguiente cuando nuestros salvadores
vinieron a sacarnos de debajo de las piedras.

—Se hundio, eso es todo —dijo McDunn
seriamente—. Notamos unos golpes de las olas
y se vino abajo —me pellizco el brazo.



No se veia nada extrafo. El océano estaba
tranquilo, el cielo azul. Lo Unico especial era un
tremendo hedor como a algas, causado por la
materia gris que cubria las piedras de la
derribada torre y las rocas de la orilla. Las
moscas zumbaban. El océano limpiaria poco a
poco la orilla.

Al ano siguiente construyeron un faro nuevo,
pero por entonces yo habia encontrado trabajo
en una ciudad pequefa, me habia casado vy
tenia una casita caliente que brillaba amarilla
en las noches de otono, con la puerta bien
cerrada y la chimenea soltando humo. En
cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo
faro, que habia sido construido, siguiendo sus
indicaciones, con cemento armado.

—Por si acaso —dijo.

El faro nuevo estuvo terminado en noviembre.
Fui a verlo a ultima hora de la tarde y aparqué
el coche y miré al otro lado de las aguas grises
y escuché el sonido de la nueva sirena, una vez,
dos, tres, cuatro veces por minuto, alla lejos.

éY el monstruo?



Nunca volvio.

—Se ha ido —dijo McDunn—. Regres6 a las
profundidades. Aprendido que en este mundo
no se puede amar demasiado a nada. Se fue a
las profundidades mas profundas a esperar
otro millon de anos. jAy, pobre de éll
Esperando y esperando mientras el hombre
llegd a este lastimoso planeta y aqui sigue. Pero
él continua esperando y esperando.

Me quedé sentado en el coche, escuchando.
No distinguia el faro ni la luz de la bahia de Ia
Soledad. Sélo oia la sirena, la sirena, la sirena.
Sonaba igual que la llamada del monstruo.

Permaneci alli sentado tratando de encontrar
algo que dedcir.

FIN
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